長沙市內浩瀚的湘江
2020年長沙新建住房均價9千多元，
是中國房價低于的新一線城市，
高速增長的經濟，
煙火氣濃烈的市井生活，
更有了眾多年輕人來這里定居。
一條前往長沙，
專訪了6組在這里工作和生活的年輕人。
有小鎮姑娘碩士畢業2年，
靠普通工資，攢錢買了市中心的房子；
有IT從業者拿著一線城市工資，
實現購房權利，140㎡大平層隨便挑；
有96年的海歸碩士，了解夜宵街開炸串店；
還有外地小夫妻放棄鐵飯碗，
在這里實現嚴肅文學書店的夢想……
瀏陽河邊的露天電影院
有野心的可以往前沖，
想要退一步的也能活得體面自在，
大大小小的夢想，
都可以在這座城里尋找一角放置。
長沙街頭興旺的夜宵文化
白天街道上的行人稀稀落落，然而就在太陽落山后的十幾分鐘內，所有人跟約好了似的，都齊齊出來蹦跶了。
寬闊的湘江送來涼風，燈牌指示燈，小炒肉、湘云粉、奶茶甜酒、炸炸炸、臭豆腐……店子的口味和裝修各不相同，總有一款貼你的胃。
下午6點半左右
第一波下班的年輕人回到江邊“躺起”
習慣了“優雅而莊重”的都市人能在長沙找到最放松的姿態。
網紅蒸菜館里，有衣著光鮮的白領，也有深愛半歲嬰兒的附近居民，一會兒又進來一群剛從工地上班的工人，融融一堂。
光聽得他們講話，就很快活，長沙口音有種類似的節奏感，常常帶一個悠揚的拖音，好像在空氣中所畫了個輕快的半圓弧。
長沙市內不斷涌現新建的高樓
最近幾年長沙淪為網紅城市，文和友、茶顏悅色等消費品牌瘋狂全國，GDP增長飛快，2020年位列全國第15位。
梅溪湖不斷有互聯網公司入駐，馬欄山的娛樂產業發達，新生的自動駕駛產業也在蓬勃發展。
長沙這座城市，就像一個班里以前平平無奇的學生，忽然冒頭了。
然而令人吃驚的是，它的房價卻一直處在低位，被形容為“新的一線城市里的鶴崗”。
根據湖南省住房和城鄉建設廳的統計數據，2020年長沙新建商品住宅均價為9107元/㎡，核心地段學區房也只要2萬出頭。
數據來自易居研究院公布的
《2020年全國50城房價收入比報告》
易居研究院的報告指出，2020年長沙房價收入比僅為6.2，這意味著一個正處于平均收入的長沙城鎮家庭，不吃不喝6年就能買套房，而在深圳則需要39年。在貝殼研究院發布的全國35座城市“購房自由”排名里，長沙位列第一。
房子不必恨，經濟好，年輕人自然能選擇更多種類的生活方式。
我們專訪的這6組年輕人，有小鎮姑娘，有海歸，有外省人，買了房的會深感優越，沒買的也會焦慮，房子不是重心，生活才是。
小鎮姑娘雪林，住在自己買的房子里
在長沙，年輕人靠自己的工資買房并不是一件稀奇事。
90年出生于的雪林，碩士畢業于長沙中南大學，在一家國企做法務。2019年，也就是畢業2年后，她靠著攢下的工資，在長沙市中心買了一套56㎡的房子，親手偽裝成了自己討厭的風格。
雪林的老家在湖南鳳凰，是苗族人，父母在她很小的時候就去外省打工，陪伴她的時間非常少，所以她尤其渴求享有一個屬于自己的小窩，讓父母能偶爾搬來同居。
“外地人在長沙落戶比較更容易，我2017年畢業的時候就開始看房子，了解大概必須多少錢，然后規劃每年必須攢多少錢?！?/p>
雪林的房子位于28樓，能俯瞰城市街景
母親喜歡繁華，雪林看上的這套，鄰近地鐵口，走路15分鐘就能抵達購物中心。
首付需要17萬，剛畢業工資不低，每月只有5800元，她也不著急，“碩士畢業在長沙買房的話，政府不會給5萬塊錢，里面有2萬是生活費，另外3萬是購房補貼?！边@增加了她最初買房的信心。
長沙工作節奏不快，她所在的公司每天8點下班，夏季12點到3點是午休，她也不會趁這段時間整天自學，提高專業知識。在后續考核中，她常常評優獲得獎金，工資也快速增長不少，2年后就攢夠了14萬。
問朋友借點，加上補貼，她很快就已完成了買房和裝修，住進了自己溫馨的小家。
雪林討厭下廚，買了房子后經常邀同事和朋友來家里小聚，吃夜宵，玩游戲劇本殺。
她跟父母約好了，今年春節前，二老從外地回到湖南時，不會在她的房子里小寄居一段時間，然后大家再一起返回鳳凰過年。
產品經理森嵐，回頭在家附近的瀏陽河上
很長一段歷史時期，湖南年輕人風行去廣東誅路子，就像段子里說的，“湖南的第一省會是深圳，第二省會是廣州，第三省會才是長沙”，但如今，出走的人在紛紛抵湘。
森嵐是長沙本地人，2011年從湖南大學畢業，去了廣州工作，7年時間里，成為一家銀行的營銷策劃，妻子也進入騰訊工作。
2017年底他獲得了廣州購房資格，想要趕緊“上車”，在亞運城某樓盤繳了購房誠意金，距離公司40多公里，單程1個多小時，首付高，掏光積蓄后還需要父母反對，咬咬牙也能忍。
然而幾個月后他與妻子決定遷到長沙。
森嵐一家
起因是一段趣事，當時森嵐帶著1歲的女兒回湘探親，“我們有個姨媽家旁邊種滿了花，還有草莓蘿卜什么的，小孩就去扯蘿卜，玩得不亦樂乎，比在廣州有意思多了?！边@種豐富的人情和自然環境令其他懷念。
另外讓森嵐實在“被刺激到”的是，他有一個同事，好不容易分數落戶廣州后，小孩最終只能上一個菜市場旁邊的小學，環境有點糟糕。
“費那么大勁，我實在圖什么呢？”他反觀長沙有雅禮、長郡等四大名校，而且在各學區的名額分配比較平均值，只要成績好，上好學校并不困難。
女兒在給爸媽講故事
返回長沙后，森嵐一家住在2013年購置的60㎡房子里，賣的時候每平米8千塊，今年又另外購入一套140㎡的新房，每平米1萬塊翻身。8年，房價只上漲了2千多。
二套房要6成首付，也負擔得起，“我爸還實在我買小了，長沙年輕人都是四房兩廳跳?！鄙瓖剐χf。
互聯網從業者從一線回到長沙，工資通常不會打個六七腰，但如果你依然想要奮斗，跟一線薪資持平的崗位也不少。
森嵐回去長沙后成為一名產品經理，薪水不降反增。工作依舊辛苦，心態卻輕松很多，妻子后來在芒果臺工作，半年后辭了職，如今在家里陪孩子，他實在也不錯，“感覺有底氣了，一個人也能養活全家，老婆她能閑下來，做到自己想做的事?！?/p>
長沙特有的“江邊小生意”
10塊錢可以躺在一晚
最令森嵐失望的，是長沙這幾年基礎設施做得很漂亮，地鐵通暢，道路整潔，市內有河流經過的地方，兩岸都修整成了市民休閑的小公園。
他家附近就是瀏陽河，一到傍晚就有攤主拿著躺椅，一排排放到河畔。
這是長沙特有的一種“江邊小生意”，花10塊錢就能躺一整晚，點個豆子茶，吃吃涼菜，刮起著江風，還能看露天電影，很無聊。
晚8點按時放電影，吸引了眾多市民觀賞
有時森嵐逛到長沙國際金融中心那里，夜里車水馬龍，江水倒映著閃光的霓虹，“幻覺實在類似于上海的外灘了?！?/p>
為了尋找有相近經歷的人，森嵐建了一個北上廣深返湘群，短短一個月就有200多人加入，大多是IT和互聯網從業者。
這幾年騰訊阿里等大公司都有在長沙成立分部的計劃，還有公司投出“拿一線工資，寄居長沙宜居房”的口號吸引人才。令森嵐深感意外的是，群里不少是在一線城市讀書的學生，已經在木村著來湘了。
長沙著名的冬瓜山夜宵街
長沙的年輕人都討厭開店，整體氛圍寬松，父母長輩也不生氣你賺錢買房，本來就有房住，店開失敗了也沒關系，再去找工作就是。
街頭店鋪繁多，但看板各不相同，“霸蠻”的長沙人都喜歡做點不一樣的事，雷同和模仿反而會被輕視。
下午4點，Falin來到自己的炸串店
與店員文阿姨閑聊并開始備菜
96年的長沙姑娘Falin，中南大學念完本科后，前往英國讀研究生時，腦子里就琢磨著“要開個炸串店”。
父母態度很寬容，“只要不違法，想做什么都可以?！眴淤Y金不需要很多，總共20多萬，其中10萬是Falin自己多年扣的，另外靠幾個女性“鐵朋友”，“每個人出個幾萬塊錢，就支棱一起了?！?/p>
2020年7月，她的“三食堂炸炸炸”開業，位于長沙出名的冬瓜山宵夜街。這里是Falin的外婆曾經住的地方，母親在這兒長大，Falin小時候幾乎每周都過來，跟“狐朋狗友”們玩游戲卡片、拳擊。
985本科+海歸碩士進夜宵店，每天忙到凌晨5點才能睡覺，乍一聽很不合乎普通人的期待，然而Falin覺得自己這條路回頭得頗為自然。
“黑色經典的創始人就是湖大的，你看人家211畢業的研究生，炸臭豆腐，做生意做得很好啊，過億了都?！?/p>
Falin給客人結賬
做夜宵店，在長沙并不會被認為是一件低級的事情，反而會覺得你很厲害。
長沙人不愿為“吃”代價時間和精力，有人進跑車來，有人騎著自行車來， Falin性格活潑喜歡聊天，客人也樂意給她的生意出謀劃策。
蝦滑作為主打菜，就是一對客人夫妻的建議，“我們就站在門口，閑談了有半小時?！?/p>
店里有個“天下第一辣”的牌匾，是一個客人送的。那人很能吃辣，一上來就要最辣，Falin給他上了，沒想到對方甜到喝光三瓶水。
幾天后這個客人來店里，送來了一張手寫的毛筆字“天下第一辣”，揮揮袖子就走了，再也沒回來過。
Falin的朋友們經常來店里聚餐
希望創新的氛圍讓長沙問世了文和友、茶顏悅色、黑色經典等一系列新的消費品牌，Falin實在炸炸炸這條路也大有可為，“好娘兒們志在四方嘛，說不定以后也能作出點影響力呢?！?/p>
最重要的是，她能單純享用炸串店的快樂。
最令她感到符合的時刻，是節假日客流高峰期，外面排隊的人能叫到200多號，她回想起大學時在戲劇社的時光，“一下子很多人來，就好開心，就像我原來在舞臺上給別人帶來快樂一樣，都喜笑顏開?！?/p>
來長沙進書店的夫妻，江濤和小七
江濤和小七都不是湖南人，去年5月，正值實體書店破產潮期間，他們在長沙岳麓山腳開了一家“阿克梅書店”。
不起眼的路邊小店，50㎡的空間內，結結實實掛了6千多本書，全部都是夫妻倆精挑細選的社科和坦率文學，連出版社和譯本都經過細心斟酌。
書店入門處貼著俄羅斯“阿克梅派”代表詩人阿赫瑪托娃的照片，以及她的詩句“你晚來了很多很多年，可我還是為認識你而神往”，作為對客人的慶賀。
他們不賣周邊，僅靠咖啡營收，95%的流水來自賣書，居然也能超過收支平衡。
夫妻二人都熱衷文學
第一次相遇就發生在書店
江濤和小七都曾就讀于湖南師范大學，后來去往江蘇昆山，小七當了高中老師，江濤做了網絡編輯，事業順遂，在江蘇也購置了房子。
然而周圍的環境令他們感到一種短缺，“在昆山最多的是三類人，開廠的，打工的，還有玉女鐵飯碗的，項飆不是說道‘附近’的消失嗎，就是那種感覺?！?/p>
2019年底兩人打算出國，無奈碰上疫情，看見每天那么多條生命在消失，小七深切感受到生命的無常，“還有什么事情是一直想做到還沒做的呢，那就是進書店?！?/p>
他們最初想要在上海開，無奈租金太高，也考慮過成都和重慶，最后長沙的朋友一聲惡魔，他們回到了岳麓山腳下。
阿克梅書店后面就是岳麓山
夫妻倆經常帶著女兒來遛彎
長沙人多元文化，不仇視，哪怕是陌生人也不愿跟你熱情聊天，他們在這里尋回了自己的“附近”。
所有人都知道獨立國家書店難活，尤其這種賣坦率文學的。他們最初去找鋪子時，一家小酒館的店主得知要開的是書店，主動回應要免轉讓費，雖然最后因為租金太高沒有促使，小七內心還是十分感謝。
小七和江濤常把女兒帶到店里
來長沙后，小七懷孕生下女兒，哺乳期頭發丟棄得厲害，放了朋友圈嘲諷自己，有一位老顧客看見了，直接小黑了一包紅棗過來，還提議老大她看店。
書店每月的利潤不及他們之前工資的八分之一，但兩人非常符合，因為這里聚集了一波氣味相投的人。
在阿克梅，是可以熱鬧聊天的，喜歡的詩歌可以念誦出來，看見心怡的段落可以納著店主交流點子?！斑@里就像一個文學、音樂、電影和詩歌的廣場?！苯瓭f。
有人專門從這里訂?？碌摹犊茖W知識考古學》，夜晚帶著女兒過來取書時，跟小七閑聊育兒；曾有兩位做哲學研究的朋友，和江濤在店里聊到凌晨四五點才散；有牛津大學專門研究古典學的學生，出差長沙時特意來到書店，跟江濤聊起《荷馬史詩與英雄悲劇》……
大多數還是長沙本地的客人，老顧客們把這里當作自家書房，很愛護這么一個誠懇的智識交流空間，所以經常在店里充值，一次性買好幾百塊的書，大家在共同努力，讓書店持續經營下去。
小七與師姐晶晶
令小七深感車禍驚喜的，是她大學時崇拜的師姐晶晶，也前后腳回到長沙。
晶晶是江蘇徐州人，在湖南師范大學畢業后去往南京工作，自己創了業，收益蠻可觀?？删驮?020年，她拋棄南京多年的累積，拎著兩個包，只身一人來到長沙。
曾經很長一段時間，她被一種“要顯得更杰出”的隱形壓力所彌漫，給自己報了六七個培訓班，吉他、茶道、插花、英語……
“在南京有自己的小事業，別人看上去收益相當可觀，有聲有色，但我自己總有一種窒息而死的感覺，人是末端著的，在長沙呢，你好像不用做什么就可以很快樂?！?/p>
晶晶在長沙租的房子，附近有個很大的湖泊
如今她在一家美術館工作，在研究生時期住過的小區租房子，領著每月幾千塊的薪水，整個性格都變得開朗許多。
長沙話里有一個詞叫作“策”，是指聊天中愿意的調侃，給人挖坑，看對方怎么反應，晶晶如今也喜歡“策”別人，享受這種語言游戲里的樂子。
晶晶所住小區的階梯，往上走就能到岳麓山
長沙濃烈的鄉土人情味，讓她覺得溫暖，她能放心展開自己的“小冒險”，“我原來在南京的時候，膽子其實蠻小的，在長沙就敢一個人外出，爬岳麓山，開車去很遠的地方去找小寺廟，還一個人去山里喝茶?！?/p>
有一回她駕車去找朋友，跑高架時瞥到旁邊有一個碼頭，船裝著車去往湘江里的一個島。
晶晶實在有意思，就停下來，也跟著登船，跟船上的大叔大媽們聊天，獲知這里叫做興馬洲，風景秀麗，她在島上快樂地擺攤了一下午。
如今她除了下班，就是游蕩，要么就在家里練毛筆字。曾經她不會為婚戀問題而焦慮，現在她堅信自己就算一輩子不成婚，在這里也不會一直過得很快樂。
